“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”在香港导演许鞍华执导的电影《黄金时代》里，借助女主角民国才女萧红之口，许鞍华为人们铸了一个有关“黄金时代”的理想国。“黄金时代”多么有诱惑力的四个字，它既是个体生命最珍贵的岁月，也象征一个时代最黄金的上升期。不可否认，今天的普洱茶正经历着自己的“黄金时代”：有着它前所未有的广泛消费市场；有着它最自由理想的呈现形式；有着它最便捷的流通方式；茶人们也有着最包容开放的观念传播媒介……
关于普洱茶的这段“黄金时代”是什么时候开始铸就的呢？我想从30 年前的香港讲起，也是萧红英年早逝的地方。一个人的个体命运，往往能够牵引出时代的变迁，而这些却是今天的我们，最想去触摸的。
20 世纪七八十年，香港以出口导向型战略实现了经济的腾飞，位列“ 亚洲四小龙 ”，那个时候，内地一些沿海地区的人，为了摆脱贫穷的生活，会想办法跑去香港谋生。80 年代中后期，就有大批福建泉州，尤其是安溪一代的人去到香港。由于安溪是著名的铁观音之乡，所以这批到香港的安溪人，很多都从事了与茶叶有关的生意，包括现在在普洱茶界大名鼎鼎的香港茶商：白水清、王曼源、廖连生、王龙华、林修源等都是安溪籍。他们早期在传播和推广普洱茶上都起到了重要的作用。
把普洱茶卖到台湾的安溪人
1989 年，24 岁的林修源就从安溪老家跑到香港打工，起初是做电子通讯器材的，但是这个行业发展速度快，很多都要和国际接轨，他不懂英文，觉得很难有大的发展。为了赚钱，林修源刚到香港就会和很多同乡一样，去老家安溪订购一些铁观音来香港，直接卖给茶行。当时，茶叶出口还是统购统销的，私人没有出口权，他们就在深圳找人带货去香港，当然，严格来说，在当时就是“走私”了。按现在的话来说是“产地直供”，产地直供的铁观音没有中间商赚差价，去到香港，价格优惠，品质又好，非常受茶行的欢迎。
之前林修源都是一边打工一边卖点铁观音，他发现这个生意还是利润不菲，于是，1992 年后，林修源成立了“瑞荣实业贸易公司”，专门做茶叶生意。他没有店铺，就是每天拿着各种茶样去茶行推销产品。混迹于各大小茶行，林修源开始接触到普洱茶，尽管香港茶楼每天都供应普洱茶，但是那些多是散茶，而压成饼的普洱圆茶，尤其是号级茶、印级茶（当时还没有这个称呼），明显要高级得多。他还记得一片红印圆茶当时是 300 元，一片蓝标宋聘则是 1200 元，在当时算是比较贵的茶了。林修源也从茶行得到讯息，在台湾，这样的普洱茶很有市场。
20 世纪七八十年代，台湾的茶文化开始兴起，由年轻一代的台湾人，将日本茶道世俗化，演变成了“ 茶艺 ”，从 80 年代开始，台湾开始有了集喝茶、茶叶零售为一体的“ 茶艺馆 ”，那时候复兴中华传统文化的思潮盛行，茶艺馆同时也是一个小型文化交流中心，到 90年代，整个台北市就有上千家茶艺馆。由于台湾地区本身也出产上好的乌龙茶，所以，一开始台湾人基本上都是喝的乌龙茶。
据林修源介绍，台湾包括韩国，最早喝普洱茶的是寺庙里的僧人，因为他们的禅修过程需要靠喝茶来提神，而半发酵的乌龙茶，始终偏生青，长期饮用，胃受不了，当他们喝到醇厚、温和的普洱茶以后，觉得很身体很舒服，于是普洱茶开始在台湾有了市场，并很快流行起来。
林修源说，到 90 年代后，台湾的普洱茶是放在大型量贩店（超市）里，像汽水一样按杯出售的，成为大众消费产品。已经很难去追溯，第一批普洱茶是怎么到的台湾，不过从 1993 年以后，从福建收铁观音卖到香港茶行，又从香港茶行收老茶卖到台湾，成了林修源的主要营生。少量就叫旅行团带货，一个旅行团几十个人，每人安排带一桶茶，运费一公斤 360 块，成本已经是非常高的了，不过一片红印在香港卖 300块，卖到台湾就是 900 块，利润还是比较可观的。
如果量大的话，就得用货柜通过海关出口。但是那个时候，由于政治原因，台湾和中国大陆还没有通商，只能从香港或者越南、马来西亚等一些东南亚国家进行转口贸易。从香港出口到台湾，本来是没有问题的，但是所有货品包括包装，都不能出现任何中文字及相关符号。
所以，那时候通过海关出口的普洱茶，都是把包装包括内飞全部拆了，用白棉纸包，或者直接没有包装，因为一旦有任何中文字，立马就会被海关扣押充公。如果通过旅行团带货的可以不拆包装。所以，我们就可以理解，从台湾回流的老茶，有些有包装，有些没有包装，比如“无纸红印”之类的。
林修源熟悉了这一整套茶叶出口流程后，生意也开始顺风顺水了。最开始他们是用装紫砂壶的箱子来装普洱茶，一个箱子能装 18 桶。1996 年以后，每年至少能走 6 个货柜的普洱茶去台湾，一个货柜 650 件，一件 30 公斤，加上旅行社带货，一年能出 20 多吨普洱茶到台湾，这时候新茶老茶都有了。
不过，常在河边走，难免会湿鞋。尽管林修源已经非常注意了，但是 1999~2000 年间还是充公了 8 个货柜的普洱茶。一切都坑在了在深圳定的装茶的纸箱上，纸箱上本来是要求没有任何印刷字体的，但是在隐蔽处却出现了 CN 两个字母，在海关就被查出来，CN 代表中国国家域名，就被海关充公了。就这两个字母，让林修源损失惨重，直接经济损失6800 万。
林修源只是当时从香港贩卖普洱茶去台湾的安溪人中的一员，在当时，这是一个群体。但也因为这个群体的存在，普洱茶从香港的茶楼走进了台湾文化氛围浓郁的茶艺馆，经由台湾茶人，比如以周渝、范增平、邓时海等为代表的台湾茶人的推广，普洱茶也上升到了文化艺术的高度，而文化传播的力量之强大，和范围之深远是远胜于商品本身的。于是才有了 2000 年以后，云南普洱茶从珠三角开启，蔓延整个中国大陆的全面复兴。
打破香港茶叶市场格局
1992 年，林修源开始专注茶叶生意的那年，中国内地发生了几件大事。
第一，1992 年 10 月，党的十四大提出建立社会主义市场经济体制；第二，邓小平的南方谈话，“ 不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”成为坊间最流行的话语；第三，1992 年 12 月，影响中国社会 39 年的“ 统购统销 ”政策退出历史舞台。一场改变整个国家经济发展的变革已经开启，而反应在个体上的经历，也是与时代洪流共进的。
我们多次提到，90 年代以前的香港，是等级分明的，10 来家头盘商，掌握了全港茶叶的进出口权，每家头盘商下又有几十家二盘商，再下面就是小茶行、茶庄。拿货都是逐层往上，不可僭越。而随着内地“统购统销”政策的取消，以及市场经济体制改革的深化，也逐渐影响到了香港的茶叶市场。比如，当时林修源除了去老家安溪订货卖，也会去到深圳云南省茶叶进出口公司驻深圳的分公司：深圳富华茶苑发展公司拿货，直接卖给茶行。茶行从他这里拿货，不仅价格低于头盘商、二盘商的，而且可以少量进货，灵活自主，缓解库存压力。可以说，以林修源为代表的这一波安溪人，开启了香港茶叶市场自由交易的先河。
到 90 年代中后期，香港茶叶市场的格局逐渐被打破，最明显的体现就是，1996 年，曾经一度垄断香港普洱散茶市场的最大的头盘商“
香港南天贸易公司”倒闭了。这个时期，茶叶开始放开经营，民营茶厂也可以生产、销售茶叶了;云南的国营茶厂也正在面临市场经济改革的不适和阵痛;而曾经掌控整个云南茶叶生产和经营、出口权的云南省茶叶进出口公司，也开始了“
模拟法人制
”的改革，也就是俗称的“部门承包制”;香港、台湾、广东、福建等地的茶商开始走进云南，国营或者民营茶厂定制普洱茶……属于普洱茶的“黄金时代”开启了第一波的复兴热潮，也就是我们定义的“标号级时代”。
所以，打破香港普洱茶市场的格局的，与其说是这一波“不守规矩”的安溪人，不如说是时代洪流的推波助澜。
节选自《普洱》杂志
